Il sorriso

Il tuo sorriso è l’ultima cosa che ricordo della vita di prima.

Trent’anni, e la speranza di trascorrerne insieme almeno altri cinquanta, col mutuo da pagare, l’ipotesi di un figlio, le giornate a volte felici a volte tristi, i progetti.

Non è così che passo i giorni, adesso.

Quando mi sono risvegliato dal coma, ci ho messo un po’ a capire che quel letto a cui ero come incollato non lo avrei lasciato mai più: condannato a vedere e sentire il mondo andare avanti senza di me.

Le parole mi escono storte, ma tu riesci a decifrarle lo stesso, non so come fai.

Ora le tue mani mi accarezzano il viso, ma io non riesco a sentirlo.

Il dottore ha detto che è tutto pronto.

Mi sorridi, le lacrime le tieni per dopo.

Chiudo gli occhi e vado via.

Il tuo sorriso è l’ultima cosa che ricordo della vita.